Foto de la autora

2015 y ser profesora

Al fin y al cabo somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.

Eduardo Galeano

Recordaré el 2015 como el año en que empecé a ser profesora. No basta con dar clases para ser profesora, eso ya lo había hecho antes, sin convertirme. ¿Qué me hace sentir profesora? Quizás la aceptación total de la responsabilidad de estar a cargo de una pequeña parte de la iniciación literaria de 135 chicas y chicos. Quizás la aceptación total de la implicación que requiere estar en el aula como se está en un momento histórico, irrepetible (aquí parafreseo a una de mis compañeras, mayor y más sabia). Quizás la aceptación total de hacerse cargo de lo que sucede en el aula, porque aunque los maestros no somos el centro del aprendizaje sí jugamos un papel importantísimo en el clima del salón de clases, pudiendo convertirlo en un lugar hostil o en un lugar alegre donde todos estén más o menos predispuestos a trabajar juntos. Quizás es la aceptación total de estar abierta a 135 relaciones particulares y diferentes, a sentires, inquietudes y problemas que se cuelan en el aula por todas partes. Se trata de aceptar que una es profesora, con todo lo que eso implica.

Este año aprendí que dar la materia es una parte pequeña, pequeñita, pero intelectualmente, monstruosamente, desafiante. Que las inseguridades siempre acechan con pensamientos del tipo "no sé lo que estoy enseñando", "soy una estafa", "por qué me eligieron a mí". Que una como maestra debe implicarse en el aprendizaje, y enamorarse de lo que está enseñando. Que somos las guías del aprendizaje conjunto de la materia, este año aprendí junto a mis estudiantes muchísimo sobre literatura. No hay que saberlo todo para enseñar, está permitido aprender junto a tus estudiantes (Lee El maestro ignorante de Jacques Rancière ).

Aprendí que nadie va a entrar al aula y hacer la clase perfecta por ti, tú tienes que diseñar las clases que quieres tener (consejo de Gabriela en una de mis crisis ¡Gracias!). Aprendí que si tratas a los estudiantes con hostilidad, ellos serán aun más hostiles que tú y habrás cerrado una puerta muy difícil de volver a abrir, pero no imposible. Aprendí que la relación con cada estudiante se teje con unos hilos muy finitos, que hay saber cuidar. Aprendí que esta es una profesión agotadora y desgastante, que puede llevarte a crisis emocionales importantes sino aprendes a tenerte compasión. Aprendí que es una profesión altamente competitiva y que los adultos muchas veces arruinan el espacio potencial y vital que es una escuela. Reafirmé que el sistema educativo tradicional es terrible y caduco y que es imprescindible salir de ahí pronto para no aniquilar por completo las ganas de enseñar. Aprendí que es necesario crear otros espacios porque la escuela de nuestros sueños está por construirse.

Espero que este post le sirva a alguna profesora novata. Si estás ahí ¡No te rindas!

Sólo deja que la ola te lleve

A Mónica y Vicky

El temblor despertó a Cora de madrugada. La casa se movía como una hamaca. Recordó que había vuelto a tierras volcánicas. Se levantó de la cama como pudo y se paró debajo del marco de la puerta como le habían enseñado. En la casa sólo se oía el crujir del piso de madera, todos gozaban de un sueño profundo menos ella que se despertaba de una vez y para siempre si un pajarito le cantaba en la ventana. Pasó el temblor y volvió a la cama. Las sábanas tenían ese olor fresco que sólo les da la prolongada exposición al sol. Entrando al estado de ensoñación se le apareció la viva imagen de la mañana anterior. Lidia en el mar. Lidia pidiendo ayudando en el mar. Lidia estirando el brazo y ellas tratando de llegar a la orilla. “¡Ven, ven! Sí puedes salir” “'¡Ven! Sólo deja que la ola te lleve”. Lidia se empujaba para abajo como intentando tocar la arena con los pies para impulsarse y su cara decía que no, que no tocaba, que no podía salir. El mar inmenso y Lidia ahí en el medio sorteando cada ola, permaneciendo siempre en el mismo lugar, cada vez más cansada, pálida de terror. Berti le gritaba con entusiasmo para animarla a salir y luego miraba a Cora, y Cora miraba a Berti, y ambas no sabían que hacer para sacar a Lidia del mar. La playa de Punta Lucía estaba desolada y por eso habían ido, porque nunca había nadie y podían tener la playa para ellas solas. Ahora no parecía tan buena idea. Hubiesen dado lo que sea porque alguien pasara por ahí para halar a Lidia del brazo y devolverla a la arena seca. A las dos sobrevivientes del remolino les había costado tanto salir que sabían que si volvían a entrar por Lidia, sólo significaba que después no iba a poder salir ninguna de las tres y morirían ahí ahogadas sin que nadie sepa siquiera por donde empezar a buscar sus cuerpos. El tío de Cora había muerto hace más de veinte años en esa misma playa y ahora Cora se reprochaba no haber escuchado a su madre cuando le decía que nunca se bañe ahí “En Punta Lucía siempre parece que el mar está tranquilo, la gente entra y después no puede salir. Ahí el mar es traicionero. Acuérdate del tío Javier”. Una ola la había revolcado con fuerza y la había dejado exactamente en el mismo lugar, pero de alguna forma que después calificó como divina pudo llegar a la orilla con Berti que había podido salir primero, quizás porque era la más alta de las tres y podía impulsarse tocando la arena. “¡Ven! Sólo deja que la ola te lleve”, seguía gritando Berti. Lidia se embarcó en un ola y por primera vez en lo que parecía una eternidad, se acercó un poco más hacia sus amigas. Poco a poco fue llegando a la orilla hasta que alcanzó a Berti y a Cora y salieron juntas del mar exhaustas, sin decir nada, sabiendo que habían ganado la vida otra vez, por azar pero también por insistencia. Caminaron hasta llegar al lugar donde tenían sus cosas, sin parasol, sólo las toallas tiradas en la arena. Se acostaron agotadas y después se rieron todavía nerviosas y cada una relató su salida del mar, cómo había sido, que habían sentido, cómo las arrastraron las olas. Lidia contó que su padre le había dicho que había una frecuencia de siete olas muy bravas y que después de eso el mar volvía a estar calmo. Sólo era cuestión de esperar con paciencia que pasaran esas olas y después tratar de salir. “Traté de calmarme con eso, pero no pude esperar, ya quería salir” les dijo con los ojos angustiados. Las tres se agarraron de las manos y no dijeron nada más. Recogieron sus cosas y se fueron asustadas de Punta Lucía, pero también victoriosas y renovadas por ese nosequé que da la cercanía a la muerte. Cora en su cama hacía un repaso de todo pero había una imágen que persistía, Lidia sóla agitando los brazos en el ancho, infinto mar. Sola, estancada, sólo ella podría sacarse de ahí. “Estamos solos” pensó Cora y volvió a intentar dormir otra vez, sintiéndose desprotegida como si no hubiese nadie más habitando la casa o el mundo hasta que recordó la cálida voz de Berti que había animado a Lidia a salir del mar diciendo "¡Ven! Sólo deja que la ola te lleve!".

Ahora qué

Diagnóstico: Síndrome de la post-universidad. 
Centro de Rehabilitación "Sol del mañana"
Habitación 005

Estoy en el centro de rehabilitación de jóvenes con síndrome de la post-universidad. Aquí se supone que nos van a sacar el miedo y nos van a preparar para enfrentar el duro mundo laboral del siglo XXI. 
Por las mañanas desayunamos todos juntos en el comedor. Después salimos al jardín donde nos permiten leer únicamente libros motivacionales. Bueno, también nos dejan leer periódicos pero en grupo, es parte de la terapia para ir adaptándonos al mundo real. Está terminantemente prohibido escuchar música y leer poesía, ambas conductas son sancionadas con el aislamiento. El alcohol y las drogas tampoco están permitidos, pero los duces sí, para la ansiedad. Hay una televisión que sólo pasa charlas TED, esa la compartimos entre todos. 
En la habitación de al lado, en la 006 está Victoria, una estudiante de piano que nunca se ríe. Nos hemos empezado a hacer amigas, a ella se le hace difícil sin la música.
Los miércoles y los viernes podemos recibir llamadas. Mi mamá me ha llamado hoy por teléfono para decirme que no me quiere presionar pero que cuando salga de "Sol del mañana" tengo que saber bien que voy a hacer. Le colgué. Es hora de ir a la terapia individual, hoy tengo que contarle al doctor cómo superé la graduación del colegio. 

Aquí se acaba la ficción y empieza el relato autobiográfico.

Mi mamá me dice que tengo que saber bien qué voy a hacer. Mis planes terminan el día que regreso a Guayaquil. Después de ese día, no se qué voy a hacer. Entonces reconozco esa incertidumbre que dicen que la ataca a una cuando termina su carrera universitaria. Ese "¿Ahora qué?" que siempre pensé que era una invención. Tengo planes en exceso y me cuesta decidirme. También me cuesta creer que lo que planeo se va a cumplir. Será porque como bicho latinoamericano ya aprendí que mucho depende del contexto. Voy a regresar a Guayaquil y cualquier cosa puede pasar. No sé que esperar. Tener tiempo para pensarlo sólo lo hace peor. Cuando decidí venir a Buenos Aires todo pasó rápido. Tenía que terminar el primer año de universidad, seguir con mi trabajo de profesora de inglés y hacer los numerosos trámites en el consulado de Argentina (para eso tuve que viajar a Quito cuatro o cinco veces). En el consulado estaban colapsados de solicitudes de estudiantes y había que ser muy insistente, llamar, pedir que por favor aceleran el trámite, que ya iba a empezar la universidad, que ya tenía mi pasaje de avión, etc. Cuando fui por última vez para firmar mi inscripción al Ciclo Básico Común de la Universidad de Buenos Aires leo en el papel "PSICOLOGÍA".

—Ehhhh, perdón, pero aquí dice 'psicología' no 'comunicación', y yo me inscribí en comunicación.
—Ah, deje ver. Ah, sí, es cierto dice psicología, pero psicología, comunicación, es lo mismo.

Llanto. Hice una tremenda escena en el diminuto consulado, gritando "No es lo mismo, no es lo mismo", hasta que la secretaria me prometió que harían el cambio de carrera. Recuerdo que mi papá me miraba como diciéndome "te voy a matar", supongo que le enojaba mi falta de carácter y mi actitud caprichosa. Cuando salimos, nos encontramos con mi media hermana. Ella nos preguntó como nos fue, él sólo dijo "se puso a llorar".
Entre el melodrama de la inscripción en la universidad, hacer unos trámites más, conseguir departamento por internet y las despedidas, no tuve tiempo de pensar que de verdad me iba. Sólo me di cuenta cuando ya estaba en el avión, hasta ese entonces todo había sido divertido, incluso los viajes a Quito por un día donde veía a mi papá. Y ahora estaba sola. Sola en el avión como tantas veces antes, pero estaba vez era distinto. Como ahora, tampoco había planificado nada después de la fecha de llegada. Llegaría a Buenos Aires y ahí vería "que trip", pero eso no me daba miedo. Al contrario, me encantaba la incertidumbre. Que rico era tener diecinueve.
Ahora se me hace tan difícil tomar una decisión y cuando la tomo pienso y pienso y pienso y doy vueltas en la cama y no puedo dormir. Como ahora. Trato de no pre-ocuparme (juego de palabras que me enseñó una amiga que va a terapia cognitiva-conductual, muy útil). Pero no puedo. Quiero anticipar mis movidas y sé que no puedo, sé que tengo que llegar, que tengo que estar ahí y ver que pasa, ver "que trip". Es lo único que sé. Podría tener un máster en "gestión de la incertidumbre". En mi tarjeta de presentación escribiría abajo de mi nombre "El futuro siempre es un lugar pantanoso".
Tocará otra vez subirse al avión y no saber que pasará después de ese día. Supongo que sólo se trata de estar abierta a lo que el contexto depare (para no decir "destino"). Supongo, supongo, supongo.

El día que un hombre me escupió

"No hay hombre interior, 

el hombre es en el mundo, 

y es en el mundo en donde se conoce"

Maurice Merleau-Ponty

Fenomenología de la Percepción

El colectivo fantasma está lleno de espectros. Todos para mí están muertos. Es uno de esos días en que me encuentro en absoluto volcada hacia mí misma y con una profunda (la palabra indicada sería superficial) indiferencia hacia los demás y el mundo. Son días en los que si una persona muriese a mi lado yo a penas voltearía la mirada y seguiría de largo para pensar sólo en mi propia muerte. No es agradable, ni cordial, pero es lo que pasa. Pienso que eso deben sentir los psicópatas: absolutamente nada. Mi mirada se pierde sobre cualquier superficie, no importa, porque en realidad no miro nada, sólo pienso y no siento nada. El colectivo está lleno de cuerpos y hace mucho calor en esa maldita tarde de enero. Siento mi mente desarticulada de mi propio yo, del tiempo y del espacio. Me he ido muy lejos y sin embargo estoy ahí, parada, tratando de encontrar un lugar estable en el atestado transporte público que tanto detesto en días como ese. El colectivo está tan lleno que no hay ni un lugar donde poner la mano para no caer con sus vaivenes. Luego de avanzar hacia la parte de atrás del colectivo encuentro un asa libre para aferrarme, mi mano la toma con fuerza. Disfruto del hallazgo sólo unos segundos porque alguien ha decidido ignorar mi mano y tomar la misma agarradera. Es un hombre. Siento el roce. Mi mano rozándose con la mano de un extraño, extraño que tiene las uñas largas y que me recuerda al hombre de las cloacas de Holy Motors. Muevo la mano un poco como para reafirmar que yo agarré la manija primero y percatar al otro de que aquel roce me molesta. Retira su mano. Ja. Puede seguir ciertas convenciones sociales al menos. Hay algo en su presencia que me ha sacado del lejano lugar mental donde me encontraba. Siento que me está observando. La mujer que estaba sentada al lado mío se ha parado ¡Asiento vacío! ¡Asiento vacío! Voy a sentarme. Me siento. Saco los audífonos de la cartera. Ah. Pero hay algo que me molesta, y es que ahora tengo a ese hombre desagradable justo a mí lado, y sé, lo sé, me está mirado. Me siento muy incómoda y de pronto el hombre está gritando. Me saco uno de los audífonos y levanto mi mirada, me está hablando y mientras dice "No hay nadie en la calle ¿eh?" veo grandes borbotones de saliva mezclados con algo de sangre caer de su boca directo a mi pierna. Veo la saliva sobre mi pantalón y me paro horrorizada sin poder decir nada, a penas logro articular una expresión silenciosa de horror. El hombre se limpia la boca -que sigue produciendo saliva- torpemente con el brazo y dice "disculpa" mientras se sienta satisfecho en el asiento que ya he dejado, muda, en busca de la puerta de salida del colectivo. La ilusión de la abstracción duró sólo unos momentos, sólo hasta que la realidad me dio un escupitajo, sólo hasta que la realidad me trajo de vuelta al mundo de los vivos a salivasos.

Cumpleaños #27

¡Hoy es mi cumpleaños número veintisiete! Le pedí a Marosa di Giorgio un poema. Me senté en mi cama y abrí con los ojos cerrados "Los papeles salvajes". Pasé despacio mis dedos por las páginas mientras mi mano izquierda hacía pasar rápido las hojas del otro lado. Me detuve en la 509 o mejor dicho, me detuvo el azar. Leo un poema sin nombre pero que bien se hubiese podido llamar "La recitadora". La recitadora aparece en el medio de los frutales con un vestido morado y la gente se preguntaba si ella "¿contaba la historia de cada ser y de cada cosa?". ¿Soy yo la recitadora? ¿Podré contar la historia de cada ser y de cada cosa? ¿Podré emerger en el medio de mis propios papeles salvajes? Quizás no todas las historias, pero sí la propia, "que se teje también con todas las demás" agregaría Martina (a quien extraño aunque se fue de viaje a Bolivia sólo unas semanas).
Espero que mis veintisiete me deparen más proyectos, ciudades, momentos inesperados, felices y más amigos dispuestos a seguir tejiendo la trama. Un año para continuar floreciendo. Este año ya estuvo lleno de nuevos afectos y aunque algunos se van como pájaros llenos de luz, permanecerán en los momentos vividos (y en las páginas de mi diario). No puedo culparlos, yo también parto pronto. Cuántas cosas pasaron en este año intenso. No podría estar más feliz.
Sumo como regalos de cumpleaños los mensajes y llamadas llenas de cariño que he recibido desde las doce. Hay amor, existe y es palpable. Deja sus huellas profundas entre quienes establecemos vínculos sinceros. El cumpleaños es un ritual colectivo en el que celebramos con los demás que estamos aquí, vivos. Brindo por eso, sin copa (porque mañana tengo un examen) y sigo leyendo al maravilloso De Certeau, que se ha infiltrado en estas líneas, en las infralineas, latentes, palpitantes. "Hay amor", como dice Clarice Lispector, "que hay que vivirlo hasta la última gota. No mata". Que vengan más años de amarnos más. Gracias a todos los que me hicieron sentir esto hoy.

Aquí el poema de Marosa:

En mitad de la tarde, delante de los frutales, apareció la recitadora; flotaba en el viento su pelo color cereza; su óvalo era blanco y serio; el vestido morado, abierto hasta la cintura, le llegaba al pie, pues, parecía tener sólo un pie, aunque luego se vio que eran dos, y como de mármol, con uñas bermejas; las manos, igual; los zarcillos de plata tocando el hombro. La gente, que se acuclillaba a escuchar, no entendía bien lo que ella decía, ¿contaba la historia de cada ser y cada cosa? Del gusano, la perdiz y la rosa, con movimientos serios y breves, o con una leve sonrisa de sus labios fuertemente teñidos de rosa.Los niños saltaban arriba de las calabazas, fornidas y erguidas igual que los muebles, y gritaban lejos: ¡Volvió la declamadora! ¡Está la recitatriz!Y vino más gente y se puso en cuclillas. Hasta que cayó la noche y los colores de ella se volvieron más intensos y flotó en el aire y se diluyó en el aire como una lámina.Gritaban: ¿Cuándo volverá? ¡Qué no vuelva nunca! ¡Es una santa! ¡Tenía un hilo de rubíes en el cabello! ¡No eran rubíes, eran flores!Y volvieron a sus hogares, ya en la noche, cayó sobre todos, una lluvia de rositas chiquitititas; clamaron: ¡Llueve! – pero, estaba la noche azul, radiante - ¡Llueve! ¡Está lloviendo! (Ya, totalmente despistados)Y apresaban en sus manos, las rositas, como un disparate.Y las rositas daban un profundo olor a membrillo muy maduro y a limón.

Las flores necesitan agua para crecer

Cuerpo Mar. Ojo Mar. Sexo Mar.
¿Cuándo vas a venir a remojarte en mis orillas?
Agua viva que se agita en mí y se mueve como la marea al antojo de la luna.
Mi profundidad es la profundidad del mar, que es la profundidad de la noche oscura.
De las flores marinas brotan perlas, y dentro de las perlas el mar, siempre el mar.

El amor, como el pensamiento, ha de ser siempre desmesurado.

Mis versos de amor se chocan contra la ventana y caen desarmados y lloran como niños. Yo les froto la frente y les sirvo una taza de leche con miel y los acuesto a mi lado bajo las sábanas. Para que se duerman les leo cuentos de hadas y les digo en un susurro "ya va a pasar, ya va a pasar".

Agua viva

—¿La locura es condición de la escritura?

Me reprocho el no haber traído un cuaderno para escribir, como si no supiera ya que la escritura puede llegar en cualquier momento y sorprenderme, desprevenida. El colectivo no llega, en medio de la avenida se está levantando un escenario. Me pregunto a qué espectáculo no iré. Estoy sola. Mi carácter solitario de hija única se regocija en la imaginación continua que facilita el silencio. Soy capaz, si así lo deseo, de imaginarme incluso al perfecto acompañante. Pero hoy no quiero estar sola. Hoy aceptaría el roce de una mano, una caricia tibia. Pero no de cualquiera. No. Ansío esa compañía única, esa capaz de sustraerme del mundo de los muertos y plantarme de lleno en el de los vivos. La calle ya no es calle, el escenario la ha despojado de tráfico. Escribo sentada en la parada de un colectivo que nunca llega y no hay otra metáfora más correcta. He estado cinco horas en una librería y después de sumergirme en los estantes y leer un poco de aquí y de allá me llevo conmigo dos libros perfectos, no he podido irme sin ellos y ¡ay! ¡que caros son los libros! si pudieran transformarse en alimento, o en vestidos, o en zapatos (tengo dos debilidades, los libros y los zapatos). Pero lo son, a su manera, los libros son mi alimento y mis vestidos y mis zapatos. Son la saciedad completa. Un libro o dos libros o tres libros. Quiero leerlo todo. Si supiera que me queda poco tiempo creo que me dedicaría sólo a leer y meterme al mar. Libros, mar, libros, mar, libros, mar. Y de vez en cuando escribir. Y de vez en cuando amar (aunque sería difícil encontrar al que quiera amar sabiendo que a una le quedan pocos días) ¿pero qué estoy diciendo? ¿por qué invoco a la muerte? ¿por qué quiero ser pez cuando todavía puedo estar viva en la superficie? el cielo es el mar ¿cómo será el cielomar de los poetas? quiero que las olas golpeen fuerte contra mi cuerpo para recordarme que no soy nada y a la vez soy algo, algo que se golpea contra una ola. Clarice Lispector ha encontrado la metáfora perfecta para el flujo de conciencia: "agua viva"

Los dos libros que llevo: Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio y Agua Viva de Clarice Lispector. (Estoy segura de que hoy cuando me quede dormida Marosa di Giorgio va a salir del libro y va a coserme alas, y de las alas va a salir un hombrecito diminuto, como en su poema).

Conocer a un chico en un cumpleaños

fortuito, ta.

(Del lat. fortuītus).

1. adj. Que sucede inopinada y casualmente.

 
    Conocer a un chico en un cumpleaños no es como conocer a un chico en cualquier otra parte. Los cumpleaños celebrados en casas o departamentos —o al menos a los que a mí me gusta ir— son reuniones íntimas donde se mezclan amigos de aquí y allá en una única ocasión. Es como si cumplir años fuese la sóla oportunidad que amerita juntar a todos nuestros amigos en un lugar. En un cumpleaños todos son extraños a medias, conocer a alguien en común cotiza alto en el mercado de la confianza.
    La pregunta para abrir cualquier conversación está servida en bandeja de plata “¿De dónde conoces a —nombre de quien cumple años aquí—?” Entonces es fácil empezar a compartir anécdotas que dan fe de una amistad compartida y las voces se van mezclando con la música mientras los vasos se van llenando de vino. Por un momento da la sensación de que todos podrían ser amigos de todos.
    Si el departamento o casa tiene patio entonces no faltará quien —al menos en los cumpleaños que más me gustan— comparta sus flores. Entonces la música empieza a sonar como un fondo meloso donde las conversaciones se resbalan de las bocas de los invitados. Las manos se mezclan en los platos con snacks y quizás, quizás nuestra mano se llegue a rozar casi sin querer con la de alguien más.

    Cuando llega la torta, el o la cumpleañera sopla las velas y alrededor los invitados ahora amigos, aunque sea durante lo que dure el evento, festejan y alzan sus copas. Se toman fotos y sigue la fiesta, porque cuando llega la torta ya varios botellas de vino se han vaciado; la reunión ahora es fiesta. Siguen las fotos y algunos empiezan a bailar. Creo que en las fiestas de cumpleaños es todo diversión, si la gente es la adecuada.

    Pero lo mejor que te puede pasar en un cumpleaños es que te guste alguien. Entonces toda la fiesta empieza a girar en torno a ese invitado que llegó tarde y te agarró desprevenida, ya con algunas copas encima. Sabes que las miradas a veces funcionan como imanes pero no puedes creer que de todos los rincones del departamento el invitado se haya sentado justo a tu lado y empiece a hablar contigo. Entonces piensas que tiene una voz sexy y que hace mucho tiempo no habías visto una mirada como esa. Algo importante podría suceder en este cumpleaños. Sabes que este es un encuentro tan especial como fortuito. 

    El invitado, que ha llegado solo, ahora viene contigo a todas partes. Al patio, a buscar un trago, a cambiar la música, a sentarse en el sillón. Entonces el cumpleaños se ha transformado en el lugar perfecto y sólo piensas que no quieres irte sóla, quieres irte de la fiesta con él. Pero el hechizo se rompe cuando la intimidad que antes te agradaba ahora te inhibe, porque no es fácil acercarse más con toda esa luz y todos viéndote. 

    Entonces alguien propone ir a un bar y dices que sí y cuando ya todos están afuera con sus abrigos acordándose de que era invierno, el chico que te gusta dice “yo voy para allá” y en menos de lo que dura chasquear los dedos ya te estás despidiendo con un beso en la mejilla prolongado, pero beso de despedida al fin, sin un número de teléfono, un mail o cualquier tipo de indicio. Estás parada afuera de la casa, con el resto de los invitados que se han quedado, deseando que el cumpleaños no se hubiese acabado nunca. Todos suben a un taxi y van a un bar a seguir la fiesta pero para tí ya se ha terminado porque desde que cruzó la puerta lo único que querías era irte con él, el invitado que llegó tarde al cumpleaños. 

Nostradamus

Que se callen las ciudades.

Que en el medio del mar exploten los barcos. 

Que el cielo se tiña de rojo.

Que la selva se trague a los hombres.

Que los volcanes exploten en lava.

Que los animales duerman serenos.

Que el agua corra y que corran también

las lágrimas del mundo.

Hice un verso sin esfuerzo

Y aquí estoy yo otra vez luchando una batalla literaria. Ayer fui a un café con tres buenas amigas en la esquina de la facultad. Carolina, Martina y Sara. Las iba a nombrar con las iniciales de sus nombres, pero sus iniciales no alcanzan, tengo que nombrarlas completas porque así de mucho las quiero. Con nuestros cafés con leche en las manos Sara nos contó sobre un concurso de poesía en el que ganó el segundo puesto. Que meritorio es ganar segundos puestos, creo que es mucho mejor que ganar el primero. El primero es como ese alumno aplicado chupa medias que cumple todas las expectativas del profesor y se saca un diez. El segundo en cambio se ha salido algo, aunque sea un poco, del canon. Hay algo de subversivo en ser el segundo. Mientras Sara hablaba yo divagaba ayudada por la gripe; los estados de enfermedad a veces son alucinatorios: ¿Cómo se aprende a escribir poesía? ¿Se puede aprender? ¿Yo puedo aprender o estoy destinada a escribir vulgares prosas? ¿Por qué nunca he ganado un concurso? ¿Cómo se sentirá ganar algo así? ¿El don de escribir poesías viene acompañado con el don de recitarlas o eso también se aprende? ¿Cómo se sentirá estar un escenario recitando? ¡Wow! Sara puede hacer todo eso y es mi amiga. Me llena de orgullo. Ya en casa, y aun enferma, sin mucho que hacer me pongo a pensar si alguna vez me enseñaron poesía. Recuerdo algunas clases de lenguaje en el colegio. Cámara referencial, veo mi lapiz contando letras, y espacios (sí los espacios también se contaban) haciendo liaçon entre las primeras y la últimas letras de los versos, creo que eran versos y creo que era difícil, que yo no entendía. Y además me puse a pensar ¿Qué se yo de poesía? Yo no se nada de poesía, sólo se que me gusta Walt Whitman cuando dice “I contradict myself, I contain multitudes” en Song to myself. De Alejandra (Pizarnik, claro, cuál otra) me gustan sus diarios. Aunque primero descubrí sus poemas, yo me quedé con su prosa autobiográfica. Y me gusta Sonia Manzano, pero lo que escribe Sonia Manzano no es poesía, esa perversión exquisita de las palabras es inclasificable. También me gusta Lorca y me gusta como Arturo lo recita. Si me esfuerzo puedo escucharlo y verlo en el patio de la casa de su hermana Irene, mi amiga. “Y yo que me la llevé al río, creyendo que era mozuela pero tenía marido”. Sí. Quizás ese fue mi primer acercamiento adolescente a la poesía. Arturo recitándonos a nosotras, un grupo de chicas algo borrachas, algo contentas, vistiendo nuestros uniformes del colegio. Aun así o más así, disfrutamos la poesía y pedíamos más. Pero mi primer-primer acercamiento serio a la poesía es inolvidable, fue de la mano cadavérica de Medardo Ángel Silva, poeta suicida, guayaquileño, nacido en 1898. Lo descubrí en unos recortes del periódico que mi mamá archivaba y que era el banco de recursos número uno cuando yo tenía que hacer algún trabajo especial para la escuela. Recuerdo que la profesora nos pidió redactar una reseña biográfica de algún personaje famoso. Recurrí al archivo de mi mamá y ahí Medardo y yo nos conocimos y me enamoré para siempre de su historia, de su muerte y de un famoso poema escrito para su gran amor no correspondido: Rosa Amada. “El alma en los labios” luego fue canción, pasillo cantado por Julio Jaramillo. El otro poema que me sedujo fue “Ofrenda a la muerte”, sentí que leía algo prohibido, algo que los adultos callaban, pero mi mamá igual me dejaba leer esas cosas. Sentí pena por Medardo Ángel Silva, con sus lentes y su frac en un retrato blanco y negro, quise salvarlo. En el artículo se nombraba a varios poetas suicidas, decía que eran parte de "la generación decapitada". ¿Qué se yo de poesía? nada. Creo que se más de los poetas, de sus vidas y se meterlos en la historia de mi vida, como ahora. Se sentir sus corazones cerca del mío. Se apreciar cuando es distinta, como la primera vez que escuché un poema de Ghèrasim Luca y la profesora de francés tuvo la amabilidad de explicarnos los juegos sonoros de cada verso. “Prende corps”. Tomar cuerpo. Ese poema es el más brillante juego de palabras. Logré conseguir el libro “La fin du monde” un novio me lo trajo de Francia como un especial pedido. Me lo regaló junto a un abrecartas que ya perdí (cuanto lamento haberlo extraviado). Era una edición de esas que no se ven por aquí; libros con las hojas sin cortar. Leerlo implicó un nuevo rito. Y qué decepción tan grande sentí cuando me di cuenta de que mis vagos conocimientos de un francés ya olvidado no eran suficientes para captar los juegos fonéticos en todo el resto de sus poemas. El diccionario nunca me pareció un dispositivo tan inútil, incapaz de ayudarme a jugar el juego. Guardo ese libro con un tesoro esperando encontrar algún día a un francoparlante con la sensibilidad literaria, la voluntad y la paciencia suficientes para ayudarme en la empresa de disfrutar a Ghèrasim Luca. Y muy lejos de su poesía (que era la favorita de Deleuze) está un querido y viejo amigo que conocí en la casa de mis tíos, en mis reiteradas y siempre fascinantes vacaciones a California: Dr. Seuss. Si sus poemas tomaran cuerpo, corps, no serían nada menos que un gigante y rosado algodón de azúcar como una nube. Oh, the places you’ll go! que lindo fue encontrar este libro el verano pasado en la casa de Mónica, en Guayaquil, en un momento en el que lo necesitaba. Me encanta que Seuss haya usado un seudónimo, que se haga llamar doctor ¿doctor de qué? y que haya escrito esos libros extravagantes para niños a principios del siglo pasado. Que avant-garde! Qué arte escribir con rimas las cosas más trascendentales. El que odia las rimas es porque no ha leído a Dr. Seuss o a Lord Byron. ¿Hay algo escrito así en español? ese tipo de poesía no se puede traducir fielmente. ¿Yo leí poesía en español de niña? No lo creo ¿Cuál habrá sido el primerísimo poema en tocar mi oído? ¿Habrá sido poesía así de linda? ¿La poesía de Ghèrasim Luca es post-estructuralista? ¿No tiene centro? ¿Por qué le gustaba tanto a Deleuze? ¿Cualquier cosa es poesía? ¿Todo es relativo? ¿Por qué no se más sobre esto? ¿Será fructífero tomar un curso de poesía o me lanzo a escribir no más? Ya que hace algún tiempo tengo un bloqueo con la ficción ¿por qué no intentar con la poesía? así dejo de escribir tan autobiográficamente. Creo que tengo algunos textos cortos que parecen poemas ¿Lo serán? ¿Los piropos no son también una especie de poesía? Podría contar una historia sobre el primer piropo que recibí en la calle y que me hizo sentir sucia a los once años. Maldición. Otra vez la autorreferencialidad. Quizás lo escriba en forma de rima, o quizás haga todo un poema sobre mí que se llame Song to myself y que empiece así: I celebrate myself, and sing myself/And what I assume you shall assume,/For every atom belonging to me as good belongs to you. Pero eso ya lo escribió Whitman, y además no podría escribir literatura en inglés así quisiera. Cuántas frustraciones de escritora tengo. Quizás la poesía para mí sea sólo un tímido acercamiento, de vez en cuando, como quien no quiere la cosa.

Well I guess what they say is true
I could never spend my life with a man like you

Ver y no tocar. (Petróleo)

Más que atacar furiosamente al juguete,

 lo que hacen los niños es ponerlo a prueba:
¿cuánto resiste?

El artesano, Richard Sennet

Petróleo. Ese líquido negro, pesado, que deja ver en su superficie luminosa distintos colores nacarados. Petróleo. Yo era la afortunada poseedora de una miniatura de barril de madera que tenía petróleo adentro. El pequeño souvenir llevaba la marca de Petroecuador, la petrolera estatal donde mi papá trabajó muchos años. Ahora el barril descansaba en el escritorio de la oficina de mi abuelo Guillermo pero lo que era de mi abuelo, era mío también. El pequeño barril era de una perfección sublime y sólida y sus dos extremos estaban cubiertos de un vidrio grueso que parecía imposible de romper. "Imposible de romper", terrible atracción seductora. Podía ver el petróleo, podía verlo muy de cerca, agitarlo de un lado al otro. Me fascinaba ver como los vidrios del barril se enjuagaban en el petróleo. Era un ver y no tocar, ver y no experimentar ¿Habría forma alguna de hacer en aquel barril un agujero? Ya había tenido otros juguetes que diseccioné porque compartían la misma característica: guardar un líquido en su interior que yo podía ver pero no tocar. Me fascinaban. El primero fue un biberón de juguete que tenía leche adentro. No aguanté la impaciencia mucho tiempo y terminé rompiéndolo, comprobando que lo que había dentro no era leche sino un líquido amargo y algo pegajoso. Gran decepción. El segundo fue un termómetro que me brindó horas de diversión al descubrir la facilidad que tiene el mercurio para escaparse. Pero la miniatura de barril era distinta, era un juguete sofisticado e inquebrantable. Recuerdo pasar mucho tiempo acostada en el sofá de la oficina de mi abuelo con el barril en las manos pensando en esta imposibilidad. Era un pequeño tesoro fuera de mi alcance, aquel barril tenía petróleo adentro, una pequeña riqueza atrapada; una miniatura de la riqueza inalcanzable.