Preparativos Prenupciales

Ajústate bien el vestido, que el corset no te deje respirar y las carcajadas sean más bien femeninas y delicadas. Que la cola del vestido sea larga y tengas que pensar cada vez que des un paso, de manera que tu andar tenga clase.El dolor es la base de la disciplina.
Maquíllate cada pequeña imperfección del rostro, que tu cara parezca de porcelana, así nadie dudará de tu pureza. Agárrate bien el pelo en un rodete y sobre él coloca la vincha del velo. Es importante que te tape bien, así generarás expectativa en tus invitados, que estarán impacientes por ver el impecable trabajo de maquillaje realizado con tanto esmero.
No olvides usar algo regalado y algo prestado, aunque no creas en supersticiones, alrededor de estos artículos puedes crear temas de conversación en la fiesta de recepción.
Al partir la torta, no olvides dar solo un bocado, que no masticarás. Lo engullirás con una sonrisa coqueta, cuidando que no se te arruine el labial. No tomarás ni una sóla copa durante toda la noche, a excepción del brindis formal (el cual tomarás viendo a tu esposo con ojos de enamorada)... no sea que disfrutes mucho de este día.

Carta abierta

Lector:

Extraño perturbarte, revolverte el estómago, hacerte cosquillas en las tripas, ponerte los pelos de punta, provocarte arcadas, hacerte sentir incómodo. Vuelve a estas lineas íntimas, que también son tuyas, y deja que te lama otra vez los ojos.

Saludos cordiales,

La autora.

Romance is dead.

Esta fiebre - dijo el doctor - es de mal de amores.

Este diagnóstico - dijo la paciente - es de ignorantes.

'Sola' se escribe con agua

Busco en mi cuerpo algún rastro tuyo.

Libre de las marcas de propias de la pasión, me ahogo, inmaculada.

¿Y este miedo estúpido, esta manía de andar de a dos?

Noche

La noche es corta y los búhos se han callado.
El bosque húmedo se hunde en espiral y yo me quedo en medio de la soledad del trópico.
Parada en la nada, con la luz de la luna resplandeciendo en mi hombro, espero paciente al ave rapaz que pronto vendrá a sacarme los ojos.

Ilustración de Andy Kehoe

Falomanía (mi cuerpo te llama)

Nació maldito.
Su poder atraería a millares de mujeres que sedientas de su néctar irían a buscarlo para que él las engendrase. Matarían de la forma más sanguinaria que la humanidad jamás hubiese visto. Los medios cubrirían horrorizados la historia de esas mujeres, que desesperadas por ser fecundadas, harían del mundo una masacre.
Se aplastarían entre ellas por las calles de las grandes ciudades, como un ejército de óvulos impacientes buscando ser engendrados. Él se escondería en los confines del mundo, proporcionando sólo a las más hambrientas un poco de su carne y esparciendo el elixir de la vida sólo a las más privilegiadas. Nacerían de esos encuentros los herederos con la misma maldición del padre, preparados desde niños para esparcir sus semillas a las mujeres que en su hambruna los devorarían enteros.

Ilustración de Ray Caesar

Sueño Bizarro

Estábamos tratando de regresar a casa, José Miguel tenía 2 bebés que parecían prematuros en un coche. Caminando, perdidos, nos encontramos de repente en un campo militar rodeado de árboles, no podiamos ver las caras de los militares, ni siquiera sus cuerpos, sólo sus botas formadas en una fila perfecta.

Un grupo de sacerdotes y monjas pasaron a mi lado y entraron a una especie de capilla que habia en el cuartel, que era una especie de casa de caña, esas de campo. José miguel fue al baño con los bebés. Cuando bajó fue a buscar a alguien, algún militar que nos pudiera decir como llegar a casa. Lo vi de lejos preguntar por el Corenel, su apellido era Ramos, habíamos escuchado a unos soldados dirigirse a un tal Ramos con miedo. Yo lo veía desde el balcón de la oficina de caña, lo dejaron solo esperando. Bajé a preguntarle algo que me inqueteaba:

Rito de Iniciación

Dos niños en un carro, él detrás del volante apenas podía agarrarlo, tenía que estirar mucho los pies para alcanzar los pedales y por el parabrisas solo asomaban algunos de sus rizos rubios. Ella se reía de su torpeza tapándose la boca y sus trenzas se alzaban con el viento que entraba por la ventana. Condujeron hasta llegar a un cuarto de hotel y ahí en la cama los niños jugaron un largo rato a verse desnudos antes de empezar a explorar sus cuerpos.

De la levedad y el peso

Y mientras más se reía, más llenaba el cuarto de un profundo vacío.

Infinito amor

Hijo del pavimento y la luna, el niño estiró sus manos sin saber lo que realmente pedía. Esa noche en vez de las pocas monedas de siempre, se vio sorprendido al recibir un infinito amor. Sólo su madre luna lloró por él, el pavimento ensangrentado susurró un gemido.

Regeneración Urbana

Los truenos me despertaron. Por las paredes de mi cuarto corría el agua, imparable, como un torrente. Me refugié en la cama viendo como alrededor todo flotaba, mis libros, el televisor, mis zapatos gastados. En poco tiempo, la cama también empezó a flotar. Los cuadros se cayeron anunciando la hecatombe, luego las paredes se derrumbaron. Todo se hundía en el agua profunda, mezcla de alcantarilla, estero y porquería. En el gran mar inmundo, centenares de personas asustadas trataban no hundirse en ese Guayaquil flotante que ya no reconocían. Ahí en esa bocanada de furia del río salieron a la superficie todas las miserias, malaventuras y desdichas que la ciudad había intentando enterrar con cemento. Nos tragaron vivos.

Muerte lenta

Una sanguijuela algodonada traga a sorbos la sangre que hay en mi, me seca poco a poco.

La verdadera Garganta Profunda

El doctor me preguntó, después de examinarme la garganta, cuándo me habían sacado las amígdalas. Yo le dije que nunca. Mi madre, quién estaba al lado mio, lo reiteró diciendo que jamás me habían operado. El doctor consternado respondió:

- Te las tragaste entonces, eres la verdadera garganta profunda.

(Gracias Irene por tus extrañas anécdotas. Me alimentas para escribir, como la madre que alimenta con su seno al niño lactante.)